先生们,卡德和飞行员们:在红牛飞行比赛中与百年灵一起拉7g

27岁的空中赛车手米卡·布拉杰特带着法国口音的声音在我耳边响起,“好吧,拿着球棒。”在一阵短暂的恐慌中,我俯下身去,抓住EXTRA 330 LX杂技飞机的操纵杆,用力拉了起来。飞机向后倾斜,在我意识到之前,我已经倒挂着,盯着德克萨斯的平原。

我一直在想,Breitling为什么要把我带到德克萨斯州的中心,去看一家能量饮料公司举办的空中竞赛。就在这一刻,当整个世界从我身边掠过时,一切都凑到了一起。

当我将飞机拉回水平时所体验到的那种兴奋和纯粹的自由感,不仅让我成为了一名终身的空中赛车迷;这让我明白了为什么一个世界级的钟表制造商不仅会赞助一场空中比赛,还会让我大老远飞到德州去看。

为了正确地解释原因,我需要从头开始。

什么是空中赛车?

我刚到德克萨斯州的沃斯堡时,对红牛飞行赛的了解和普通美国人一样多,也就是说,了解得不多。我已经做了调查,我认为我将要见证的事情听起来很简单——至少在纸上是这样。

比赛的路线由巨大的充气塔架组成,飞行员在塔架之间来回操纵。简而言之,红牛空中赛车是天空中的一级方程式。

现实比这句话所暗示的要疯狂得多;整个赛马场都建在德州高速公路上。让我们好好想想。飞机在同一空间以230英里每小时的速度飞行,而纳斯卡的车手们却很难达到200英里每小时的速度。

这样的速度意味着一个180磅的飞行员要在离地面不到100英尺的地方绕着一个门飞行,同时还要承受10g的重力——大约1800磅。

参赛者

这一切听起来已经够疯狂了,但那是在我有机会见到其中一个飞行员奈杰尔·兰姆(Nigel Lamb)之前。兰姆是百年灵团队的明星,是世界上最好的空中赛车手之一,正是那种人们可能期望在高速和低海拔滑雪中发现的堂吉诃德式的性格。

红牛飞行比赛

兰姆出生于罗得西亚(即现在的津巴布韦),父母是英国人,他似乎是一个不同时代的产物。现年58岁的他既是一名专业飞行员,也是一名半专业的大胆冒险家。他是那种你可以想象在一个世纪前探索尼罗河上游的英国人。

在我们的采访中,他承认他进入空中赛车,部分原因是为了重拾早年的竞技精神。他是一个很难让人不喜欢的人,在看到他在训练中把他的空中赛车推向绝对极限后,一个更难不被打动的人。

轮子了

在与奈杰尔交谈后不久,我看到了他的行动,因为他在整个课程中进行练习跑。在他的第一圈,他创造了一个惊人的时间,他的黄色和黑色的飞机在比我的空中包厢座位还低的高度在塔架之间扭曲。在他第二次传球时,他又很快地冲了进来。转眼间,他用力离开了体育场。他的线太有侵略性了,要么是拉上去的,要么是内场的污迹。在空中赛车中,胜利和灾难只有一线之隔。

后来,在挑战者杯(Challenger Cup)预选赛中,这条线得到了加强。在这场比赛中,飞行员们互相竞争,看谁将成为下一个进入精英大师班(elite Master Class)的选手。

比赛开始的时候,德州广阔的天空已经暗下来,呈现出不祥的景象。在远处,某个模糊而愤怒的上帝正在向达拉斯郊区发射雷电。在德州高速公路上,风起了,128英尺高的桥塔被风吹弯了。正是在这样的条件下,另一位百年灵飞行员米卡·布拉杰特(Mika Brageot)飞上了天空。

我不知道在多风的情况下是怎么做到的,但布拉杰特保持了足够长的时间,完成了一圈排位赛。那天晚上,他是唯一一个这样做的人,因为每一位挑战者号的飞行员都未能保持足够长的线,完成一圈。即使在豪华的空中包厢里,我也很紧张,尤其是因为我知道第二天早上我要和布拉杰特一起坐飞机。

灵连接

第二天早上,我站在沃斯联合机场(Ft. Worth Alliance airport)的停机坪上,紧张地等待着轮到我去乘飞机。百年灵给我配备了它最著名的计时器之一:Navitimer。

灵@peterbraunpdx

Navitimer最初是由一群飞行员在1951年设计的,它是百年灵的标志性手表。不仅如此,这款手表完美地捕捉到了“专业人士用的仪器”的心态,这是利昂•布雷特林(Leon Breitling)在1884年创建公司时珍视的心态。

我与Breitling在创建这家如今声名狼藉的手表制造商时心目中的时髦贵族截然不同。但穿上飞行服后,我感觉这个角色。我敢打赌,相信就等于成功了一半。

我刚说服自己接受空中特技演员这个新角色,就轮到我飞了。在去飞机的路上,布拉杰特给我做了一个简短但令人震惊的安全简报,介绍了跳伞的一些细节。这句话是我在不到24小时前看到的冒着生命危险的人说的。我承认我理解了程序,我在空中。

在这一点上,我可以试着解释在飞机上的感觉。不过,我担心它会以clichés系列的形式出现。

在几分钟的时间里,我们飞过了一个比赛门,拉了一个圈,做了一个锤头转弯。我还没来得及消化这惊人的特技飞行,我们就回到了地面。它是令人惊异的。

在我人生的不同时期,我曾在高速公路上把一辆车刷爆,开了12万美元超级跑车越过山顶,朝着枪声跑去。这一切都比不上我在驾驶舱里那几分钟所感受到的极度兴奋。

把它们放在一起

着陆不到一个小时,我就回到了德州赛车道,观看周末比赛的结局。

坐在布拉杰特旁边,看着奈杰尔·兰姆(Nigel Lamb)在决赛中与第一名擦肩而过,我对这项运动产生了新的欣赏。我永远做不到布拉杰特和兰姆那样的飞行员。我既不够有才能,也不够疯狂。不过,能参与他们的世界一天,是我永远不会忘记的事情。

有那么一会儿,我头朝下挂在安全带里,双手缠绕着一个高性能的比赛场地的控制装置,手腕上挂着价值1万美元的计时杰作,我本可以成为一名格斗高手,或者查克·耶格尔(Chuck Yeager),而不是一个非常幸运的记者。

空中赛车是高科技和老式学校的完美结合,参加比赛的人看起来像是历史上的人物,而不是现代的职业运动员。如果没有别的,这次千载难逢的冒险向我证明了,尽管已经是2014年了,这个世界容纳的不只是男孩赛车手和摩托车特技演员。

多亏了百年灵和红牛,这里仍然是绅士、绅士和飞行员的地方。

编辑的建议