1月24日，38岁的资深田径记者拉里·埃德尔(Larry Eder)坐在威斯康星州家中的沙发上观看室内推杆比赛世界纪录打破-真的吗?ESPN的解说员在广播开始几分钟后，疯狂地翻看着笔记，不确定地看着那个用橡胶包着的16磅重的球像蘑菇一样躺在草地上，摄像机不断放大，好像它能提供什么暗示。“如果你打破了没有人能衡量的记录，你真的打破了吗?”埃德尔问哲学。
结果室内世界纪录被打破了瑞安·克劳斯这位28岁的职业运动员住在阿肯色州费耶特维尔。他投出了74英尺10.5英寸的距离，比32岁的记录高出了6英寸多。克劳瑟是个凶残的人，2016年的奥运金牌得主，第三代投掷手他的基因和你就像鳟鱼和垒球一样相似。身高6英尺7英寸，体重320磅，他是一个不同的物种。“我不想用‘怪人’这个词，”埃德尔说。“但他是一个身体上的天才。”
但是，土生土长的波特兰人克劳瑟不仅仅是强壮——如果他的力量达到了原始的水平，那他就离这项运动的巅峰还差得很远。不，克劳瑟被认为是世界上最好的球员是因为他的灵活性和技术。对于前者，我们说的不是分裂。相反，它通过一系列的运动产生能量。这是发射到太空的实心球。至于技巧，我们说的是运动版的威尔·亨特。
克劳斯可以告诉你的语气通常用于天气预报,为了让他打破户外23.12米的世界纪录,或超过75英尺,10英寸,他的身体必须生成14.5米或——在这里,他喃喃自语的说了一个快速转换帝国系统- 33英里每小时释放。关于他的“完美”室内投掷，他会解释他的技术不是完美的，有一些积极的方面和其他方面，他需要重新开始。
“你可以在练习中尽你最大的努力投掷，”他告诉手册，“但你不能真正模拟出你在比赛中拥有的肾上腺素和强度。”
正是在这次会面的背景下，克劳瑟的最佳表现才得以展现。体育分析人士认为，他表现最好的一场比赛就是他输掉的那场比赛。在卡塔尔多哈举行的2019年世锦赛上，他与另外两名男子来回比赛。“这是一场完美的风暴，”埃德尔在媒体的混乱中观看了这场风暴，他说。“三个了不起的家伙，他们知道如何竞争，如何让对方发挥出最好的一面。而且每次都扔得更好。”
这是一场与其他投掷者的正面交锋。这是8万名观众的欢呼声，是赛场内外同时举行的比赛发出的声音，是各种体型的诺亚方舟，一组又一组专门研究人类表演的各个方面。“它让你无法呼吸，”克罗瑟说。“你会觉得自己可以在一个全新的水平上竞争，你以前都不知道这是可能的。这是准备工作和空中魔法的结合。”
2020年本该是一场救赎，重返奥运领奖台，夺得奖牌。这将是几周艰苦的奥运会的回报提升蹲,板凳紧迫、增强式训练、短跑，以及每周4到5天的专注投掷练习。但2020年显然不是这样的。他会严肃地告诉你，今年3月，当阿肯色大学(University of Arkansas)关闭了他的训练设施时，他第二天早上去家得宝(Home Depot)采购木材，准备建造自己的投掷站。在接下来的5个月里，他把坚实的钢球扔进了小学后面的树林线和棒球外场之间的狭窄空间。
在他打破室内世界纪录的那个安静、几乎没有人群的集会上，他怀念过去的样子吗?克罗瑟说:“我仍然很兴奋，在小学训练之后，有机会参加比赛。”
客观地说，这很有趣，但克劳瑟没有笑。这是这一过程中的又一点。
他说:“你花了很多时间在脑海中构建它，并花了数千个小时为之努力。”然后当你最终得到它的时候，第二天，你期望你的生活以这种不朽的方式改变。你还是在同一张床上醒来。现在怎么办呢?”
观众的轰鸣只是幻影的回声，奖牌失去了光芒，分数变成了数字，人们不得不谷歌来确认，一路上的分数才是最重要的。
克劳瑟很幸运地很早就知道了这一点，他在高中最后一年完成了四年的目标，打破了全国高中纪录。后来，它成了里约热内卢的黄金。他说:“我觉得我已经变得更好了。”“这是一段通向真正价值所在的旅程。”
在美国田径联盟今年的最后一项活动2月21日，克劳瑟将再次参加铅球比赛，他是新创造的世界纪录保持者，希望击败自己的最好成绩，以及他周围的人。“我想他的身高将超过75英尺2英寸，”埃德尔说，他是有史以来的最大落差选手，并预测他将创造另一项纪录。
但克劳瑟却有不同的看法。
他在浴室的镜子上写下自己的目标。是的，室内世界纪录在那里，比目前的室外世界纪录高出一厘米，他无疑将在今年夏天达到这个目标。但他的目标越来越从具体的距离和奖牌转向更加模糊的东西。
他最近最常想到的两件事，现在又创下了一个记录:
“活在当下”和“享受过程”。
编辑的建议
- 约翰·弗洛伦斯，美国顶尖的奥运冲浪者，正在感受流动
- 比赛经验丰富的Ryan Sheckler解释奥林匹克滑板
- 根据定制专家的建议，如何、何时定制一套西装
- 美国奥运攀岩运动员纳撒尼尔·科尔曼的梦想
- COVID出轨米德兰。主唱马克·威斯特拉奇说这拯救了他们
