在19岁的时候，三个精美的朋友堆进了我的信赖探险家，四个使用中的四个探索了西方，是什么是史诗般的，多日冒险，其中包括当地法律执法，这是网站的一场袭击游行（太阳球，大峡谷，以及各种未命名的非法活动。几个月后，另外两位哥们越来越令人愉快地回到东方。
在22岁时，我从东海岸到西海岸两次，曾经是一个未婚妻谁会成为我的第一任妻子（今天仍然是我的妻子，而是仍然是正确的，但仍然是正确的，曾经与我一起的朋友dive into the world of Hollywood (figuratively, as it’s more of a complex and nuanced industry than a body of water).
就在上周我完成了另一个越野公路旅行，这次在十一后离开洛杉矶开始在大纽约地区的下一章。这次我正在与朋友或家人和其他重要的人一起驾驶，而不是驾驶，而且我正在与妻子和儿子联系起来，我在星期三早上早点在莱克斯下车。
在车里，我只是我的想法。和两只猫。和一只水生龟安全地夹在一个装满五英寸晃动水的冷却器中。和一个兰花，三个大盆栽植物，一些厨具我们忘了盒装，一些手提箱......和我的思绪。
这是一项关于独奏越野公路旅行的简短反思，尽可能快地完成，奇怪地缺席了那些早期冒险的浪漫魅力。或者，换句话说，我只想到达那里，戈登新闻。
当CD到达时，我应该知道的事情会发生不同。几周前，我订购了古罗马的历史，48部分讲座覆盖了罗马共和国历史的大约七百年，帝国的崛起，当然还有下降。我很高兴花费几个小时消化集中了解一个关于我知道的话题的专题，而是一个笨蛋。但是当订单到达时......它只有48课的12个。我的付款被退还了，但没有时间取代它。因此，我会跟随罗马直到脱发战争，事情实际开始变得良好，所以说话。那好吧。
离开洛杉矶周三早上很难。如......扳手。我喜欢南加州，将永远想念它，尽管我们的举动成为好的原因，但我仍然忘了通过某些迹象和网站，因为我所知道的东西是最后一次，也许是最后一次将他们视为居民。当KPCC时，我的首选地方NPR联盟公司开始在210东方的某处噼啪作响，哦......撕裂或三次滚动。告别，拉里地幔，约翰·拉贝，以及所有其他地方。
无论如何，这是时候击中了气体并展望未来。我在四个小时内没有拉斯维加斯和靠近拉斯维加斯，这是一个非常好的运行，对于那些不知道的人来说。拉斯维加斯交通史黛德的东西，但我已经计划停下来看看我的兄弟（阿克斯官员驻Vegas附近），嫂子和侄子，所以它是什么？我吃了晚餐和一个非常低的ABV啤酒，然后回到路上，计划在犹他州雪松市停下来，第一天有440英里。陷入困境的是，在黑暗中，我通过了锡安国家公园，峡谷地等迹象。I wasn’t going to stop, but it was still frustrating to know the scenic splendor I could have seen from the road, especially contrasted against the decided lack of natural splendor with which I’d be presented through Nebraska, Iowa, Illinois, and Ohio. (Sorry, Nebraska, Iowa, Illinois, and Ohio, but you know I speak truth.)
我没有在440英里后停下来，而是继续前进了将近600英里，最终在凌晨1点放弃了，在德克萨斯的一家Comfort Inn酒店停了下来。岭吗?我们永远不会知道。我计划把我的猫在我的酒店/旅馆每晚(汽车配置了食品、垃圾箱、水,和隐藏的地方,顺便),但我们的一个猫大约是85%野生(六年前她选择了我们,从一个生活在大街上),有时决定不可爱和可爱,一个该死的野生动物,不停地用爪子咬你们，直到你们中的一个死了或者逃跑。看了她一眼，我就明白了，毕竟在汽车里呆了一天，在一个全新的、绝对奇怪的环境里，这是后一种情况。因此，猫一直待在车里。(我在车里妻子的旧教室里挂了一个小温度计，可以看出他们会没事的，对吧?)
那天晚上，睡觉很糟糕，因为我反映了一次所有的改变，想知道为什么我只在最后一次加油站买了两只单独的啤酒。哦，好吧，最终我一定是睡觉，无论如何，我肯定是玫瑰，吃了富含蛋白质的饭（七到九个香肠，可能是粉蛋，例如粉末蛋。然后击中道路。
第二天早上初步带来了大量的风景，但这一天也带来了暴跌的温度，低雾，凉雨，最后是一个全面的悲观的雪风暴覆盖落矶山脉。这是4月下旬星期四的早晨，在侧身吹过雪冰冷的寒冷。来自收音机的说法，暴风雨只是在接下来的24到36个小时内恶化。我有地方去找人们，所以我填满了坦克，买了大量的水，回到了路上。四到五个小时后，我从山上走出了高平原，我的双手痉挛从抓住轮子，而我的眼睛飘扬地盯着旋转的灰色等待下一个尾灯会突然堵塞。它是......一个压力半天。
穿过丹佛地区，我咆哮着在交通堵塞中如此糟糕，我决定重新路过我的整个旅程，这主要是逃避努力追求我的天气。我离开I-70并为北州际公路制作了80辆。这么多对于堪萨斯城和圣路易斯来说。
七八八杯咖啡让我度过了那个漫长的一天和某个地方进入内布拉斯加州。我终于在凌晨2点之后离开了高速公路，没有看到许多出口的汽车旅馆，我最好在手中拿一只鸟，然后在我看到的下一个鸟。我所做的......但会后悔。
让我成为水晶清楚的事情：我不是一个苗条，娇小的甚至挑剔的家伙。我花了很多晚上睡在一个帐篷里，只是我自己的山地汗水;如果我被治疗到一个好的马提尼酒或一罐葡萄酒，我会睡在地板或长沙发或一辆车里，或者在没有投诉的汽车中。我品尝了整洁，有序的生活之外的偶尔步骤，但是这个？这是别的东西。
从潮湿的裂缝沥青，朦胧的停车场，我走近了Motel，想知道我甚至可以找到值班的经理，因为办公室很黑。然后我发现了两个年轻的女士们穿着连帽运动衫，坐在大楼旁边的楼梯上，享受夜间卷烟和罐头的轻型啤酒。其中一位女士认为自己是建立的居民和经理，并带我进入办公室。我填写了表格，通过信用卡支付了68美元，并接受了我的房间钥匙。
在进入房间时，我按照预期的那样遇到了肮脏的内容：螺纹被子，褪色地毯，浮雕的椅子等人关心？这是一个房间，我累了，这一切都会增加！
然后我打开淋浴。水棕色。用一杯水混合一个适当的煮熟的咖啡，看看近似的阴影。水并不朦胧，而不是一点灰色，是棕色，戈达德。幸运的是，我已经打开了包装了！我很快就重新装了，走回办公室，然后转发我的不适（非常礼貌地，鉴于时间，我的疲劳和棕色水）。女士们正在理解并带我去另一个房间。几分钟后，当我开始再次脱掉我的道路上衣，门口敲门。经理刚刚记得“有人打破了”奥尔陷入困境“。是的，它的工作，我们必须把你放在'纳诺房间里。“
我再次重新打包了我的少数洗漱用品和杂物，并跟着她去了另一个汽车旅馆房间。这次，Proprietress之前让我进入了房间，并检查了水槽和浴室轻拍自己，确认水确实流动，确实不是棕色。满意，她离开了，我脱衣服，打开淋浴加热水。
当我加回窗帘时，不仅漏油所以堵塞，因此浴缸半充满水，水就是棕色。所以到底，我再次穿着，把我的装备扔回车里，然后去了办公室。当我礼貌地（认真地，我很酷）要求退款时，这位女士甚至没有厌倦纠正事物;她用速度制作了所需的形式，我正在路上。
事实证明，有多家酒店没有五英里的出口，而且我在汽车旅馆六个小时。当天我已经驱动了1,160英里。
第二天，我开车穿过美国的一部分，如此平坦和无聊（对不起，美国的部分 - 我知道你对庄稼很好！和龙卷风）我真的没有任何关于它的事情。我的古罗马的历史从跑出来的时间里，研讨会长期以来，听着沙丘在CD上（感谢朋友提供）一次奇怪的是，一次几个小时后，我留下了稀疏的电视机，以获得一系列新闻，随机的Sermons甚至偶尔的音乐。（我一旦在整个驱动器期间没有听我自己的任何专辑或旧混音CD - 奇数，对）主要是，我只是想到了事情，并尽可能快地开车，而不冒机票。
我昨晚在俄亥俄州汽车旅馆的道路上看起来，从外部看，甚至比棕色水位更糟糕，但实际上它还足够干净（无论如何，无论如何）拯救了烟雾的挥之不去的烟雾和相当的气味随机各种各样的家具塞进了房间。第二天早上我醒来时醒来时，我的床头板通过墙壁漂流的性爱。这让我走出了足够的空间。不开玩笑，这发生了。
咖啡（实际上，六）五个或十个杯子让我在俄亥俄州，宾夕法尼亚州，新泽西州的其余部分。有滚动的山丘，甚至低山脉，树木，牧场和其他精致的东西，但对于纪录，我在整个驱动器中积极下雨（或下雪）。严重地。我在阳光下留下了洛杉矶，在犹他州的第一个早晨醒来时，犹他州的第一个早晨在最后一次看到了太阳。当我进入纽约时，云开始突破，这似乎是一个很好的入口。然后我击中了乔治华盛顿桥的交通。我花了最后两个小时的越野公路旅行大约五英里。在那个时候，我本可以在大部分国家都有170英里。所以它去了。
单独驾驶长距离是男人可以做的最美好的事物之一。我遍历了东部的海岸，并在西方州的独奏绕着这件事来了解。但是，当与目的地作为目标进行时，单独驾驶大约2,900英里，而不是作为目的的经验，是完全的。
这并不难，也不是简单的，肯定不放松。它不是超凡的，也不是尤其接地。也许这是我这个年龄的产品或家庭生活的直接事实，而是我感到不得不做的是不仅仅是快速，停止甚至尽可能少地看到。
也许我这次在路上错过了一些东西。或许我只是错过了仍然在未来几英里的东西。
