巴克斯特州立公园是新英格兰最大的自然保护区之一，位于缅因州北部，占地约21万英亩。茂密的森林，如镜的湖泊，和崎岖的山峰形成了这个州最喜爱的荒野逃离的背景。这里有很棒的野生动物观赏(在晚春和秋季，1300磅的驼鹿随处可见)，在原始的池塘上田园般的划船，在偏远的露营地，你可以在听着回响在水面上的潜鸟叫声的同时，慢慢入睡。
大多数人来这里徒步旅行，大约215英里的步道让人眼花缭乱。但对于顽固分子来说，有一个地方是最突出的:卡塔丁山的岩石顶峰。这座5267英尺高(近)英里的山峰不仅是公园的最高点，也是整个州的最高点。阿巴拉契亚山径的徒步旅行者对这种艰苦的攀登非常熟悉，因为2190英里的长途跋涉(如果你问我，这相当残酷)结束在这座山头上，在土著Abenaki语言中，它的意思是“最伟大的山”。
相关指南
通往卡塔丁山有各种各样的小道，它们都被认为是困难的。最引人注目的上坡路是通过一条1.1英里长的走廊，被称为刀锋小道。如其名，这条狭窄的横道两边都有陡峭的落差。这也是一个完全暴露的攀登部分，你将爬上爬下岩石，同时确保不失去你的脚。有恐高症的人强烈建议不要走这条路。
当我第一次知道刀锋小道的时候，我最初的想法是，“那不适合我。”我是一个狂热的徒步旅行者，我很幸运地在全球各地跋涉过一些有价值但有轻度挑战的地方——比如秘鲁的布兰卡山脉、西班牙的比利牛斯山脉和摩洛哥的阿特拉斯山脉。但我很容易被致命坠落、雷击和未定义的悲剧事故(通常由迅速恶化的天气条件引起)的警告所阻止，这些事故已经破坏了卡塔丁山的几十次攀登，特别是沿着刀锋。死亡，虽然很少，仍然发生在山上。2020年10月，两起致命事故接连发生在一周之内。
然而，我对卡塔丁了解得越多，我就越被这座山所吸引。在决定去缅因州自驾游之后，我把攀登列为了我的行程之首。这个地区的天气是出了名的多变，所以你的行程要灵活一些。当暴雨或强风的威胁出现时，公园管理员会强烈建议不要将步道带上山顶(巴克斯特没有完全关闭步道，把责任留给徒步者)。我沿着海岸旅行，观察天气，寻找向北旅行的理想时间。雨终于停了下来，我跳上车，向北开了两个半小时巴尔港．
在进入公园之前，我在密里诺基特(milinocket)停了一下，这里曾经是一个磨坊镇，是通往巴克斯特最近的门户——至少对那些来自南方的人来说是这样。我补充了我不断减少的食物供应(公园里没有餐馆或供应品商店)，在阿巴拉契亚小径咖啡馆(Appalachian Trail Cafe)停下来吃了一顿饭，那里贴满了多年来穿越徒步者留下的便条。最重要的是，我参观了公园总部，在那里我买了一张像样的地图，并在最后一刻了解了我决定在第二天早上攀登的路线。我在阿巴拉契亚山道小屋在这个赛季的晚些时候，这里挤满了徒步旅行者，他们在完成最后的冲刺前暂时离开徒步旅行。
第二天早上，天还没亮，我就起床了，驱车半小时，经过舌池塘门楼进入公园。巴克斯特有非常严格的规定，如果你没有预订过夜野营提前找到停车位或预订一天使用，你必须提前到达那里，以便在最后一刻在小路的起点附近找到一个可用的停车位。作为临时出行的人(如果天气不配合，我不想浪费时间)，我没有提前预订。然而，在这个季节来得这么晚(现在是10月初)，而且是在工作日，我知道一定会有空位的。尽管如此，我还是在早上6点开门的时候到达了那里——既是为了确保我不会被拒绝进入公园，也是为了早点到达小径(等待我的是漫长的一天)。
我付了入场费，沿着公园的土路颠簸前行(巴克斯特故意不铺路面)，前往咆哮溪营地附近的步道起点。我决定当晚晚些时候在营地扎营，并且迫不及待地要出发了。在停车场附近的门房，我向护林员报了信，他确认小道上仍然没有结冰，天气预报也显示当天天气晴朗。在航海日志上写下你的名字和目的地是你与文明的最后一次互动。每年都有少数徒步旅行者需要救援服务，所以这是一条至关重要的信息，当你在一个暴露的山脊上遇到困难时，这条信息能让一切变得不同。
我从海伦·泰勒步道开始，这条步道全长2.8英里，从咆哮溪到海拔4919英尺的帕米拉峰。这段路的第一部分是稳步上坡，穿过阳光斑驳的森林，穿过湿滑的树根，穿过一条潺潺的小溪(最后的水源)，沿着小径边上覆盖着苔藓的巨石。我花了大约两个半小时爬了大约3400英尺的垂直高度。一旦我离开了林木线，攀爬就变得相当陡峭。有时我需要用双手拉着自己爬上四英尺高的巨石。景色变得更加壮观，直到最后，我到达了帕米拉山顶上的破旧木牌。从这里看到的景色令人惊愕——至少在某些地方是如此。当我站在哈姆林脊(Hamlin Ridge)上眺望时，云层已经席卷了东方，完全遮蔽了我刚刚登上的坡道。
阅读更多:分散的野营指南
这个标志也指示了刀刃的方向。箭头下方写着“在恶劣天气下不要走这条路。”只要看一眼铺开在我面前的横断面，就足以使我打消继续赶路的念头——不管是不是天气不好。我试着喘口气，啜了一口水，凝视着那陡峭的山脊线，从这个角度看，它窄得不可思议。一个人能在这条路上走而不掉下来似乎是不可能的。然而，我告诉自己，很多人都这样做过。虽然乌云密布，但太阳照在我脸上，风也刮得很低。条件是继续前进的理想条件，于是我打起精神，继续往前走。
这段路程只有1英里多一点，但我花了大约90分钟才完成。这也是我经历过的最具挑战性的徒步旅行。我以正常的步行速度开始，但很快就不得不爬上一个岩石斜坡，用双手抱石的方式，把自己推上斜坡。到了一个山顶，我就必须非常陡峭地下降，然后小心翼翼地用四肢移动，尽量不去看我够不到的陡坡。有时我会感到纯粹的、使人衰弱的恐惧，我不得不说服自己不要那么做(或者更确切地说，我要继续努力;向下不是我想考虑的方向)。后来我才知道，这段小道叫做烟囱口，你必须先下100英尺的陡坡，然后再从另一边上100英尺。当周围有其他徒步者时，它可能会特别危险，因为有徒步者爬到你上面时，可能会把落下的岩石移位。
蓝色的箭为我指引方向，我很感激这些——我紧紧地贴在离标记最近的岩石上(有时，这是我唯一可以穿越的地方)，尽力把恐惧挡在海湾外。刀锋的另一部分沿着一个狭窄的裸露的岩架，从几千英尺的悬崖直落到下面的山谷。我慢慢地走着，身子探进岩壁，双手双脚小心翼翼地踏着每一步。最终，沿着刀锋的锯齿状小径变宽了，我意识到我成功了。我从来没有在完成一段徒步旅行时感到如此轻松。
那天，当我看到写着“卡塔丁”(Katahdin)的招牌时，我不是唯一一个庆祝的人。巴克斯特的峰值。阿巴拉契亚山径的北部终点站。”它还列出了到各种前进路径的距离，以及“佐治亚州施普林格山，通过AT 2189.1英里。”那天，一群与众不同的穿越徒步者刚刚完成了长达数月的里程碑式的徒步旅行。(如果你想遇到AT徒步旅行者，你可能会看到他们从9月到10月每天都来。)我和其中一些人聊了聊，祝贺他们取得了不可思议的成就，然后开始了返程。我从马鞍步道和烟囱池塘步道下山，一边欣赏风景，一边不让自己在陡峭的路段失去平衡，但又缺乏刀尖那种令人恐惧的力量。
总而言之，这次徒步旅行花了8个多小时(公园建议你从开始到结束要花12个小时，所以我留出了足够的时间)。当我回到车里的时候，夜幕已经降临了。虽然筋疲力尽，我还是需要找到一个营地，准备过夜。在钻进睡袋之前，我太累了，无法生火或做任何事情，对那天经历的一切充满了好奇。我迷迷不醒地睡着了，想着是否应该改乘航班，以便有更多的时间来探索这个不可思议的荒野公园。
